谷雨

这应该是立春后最好的一天了。
车行在高架桥下，先生边打开天窗边说。
天有点淡淡的蓝，空气的通透度让我看见路旁的绿叶。
一切都很清晰，像是家里刚刚擦过的窗子，
把阳光完完全全地要了过来，抱拢在身边。
此刻，需要的只是这样待着，不说话。

相公带来了贡品草莓，相貌不算太出众，味道却惊为天人。
几乎所有人都在第一口时，情不自禁地发出呻吟一般的惊叹。
这微妙地被拖长的声音，总让我想起某些时刻的爱欲。
在美味面前，它们的界限，似乎毫不经意地便被模糊了。

这并不令人奇怪，西红柿的原名，便是爱欲之果。
同样是鲜润的红色，同样是一口咬下去饱满的汁水，
草莓比起它来，并不逊色，反而少了些生涩味，多了一些甜美。

很多年前，武汉大学的餐厅里，有一道菜叫做草莓牛柳。
牛柳做得很滑嫩，草莓是最后过火时再加入的，还保持着清爽。
我已经很久没有做饭了。此刻，突然就有了下厨房的冲动。
草莓切成大果粒，拌进香蕉和牛奶打成的汁液里。
一个是黑和红，一个白和红，同样是滑润里带一点点的劲头。
这样复杂的口感，会不会让口舌之欲迸发出新的情愫来。

自从开始新接这条线后，每天都会醒得很早。
即使时间再急，也总要半眯着眼睛赖着。
卧室里总是很暗，揣摩着缝隙里的微光。
依稀听到窗外的公交声，人声，渐渐地嘈杂起来，
还有永远比我早起五分钟的先生洗澡的微弱声响。
屏息等待着，等待着，过一会儿，
会有人把冰冷的手伸进被窝，逗我仓惶出逃。
冬天总是寒冷而漫长，我们的游戏无聊又简单。
只是，在日复一日琐碎的生活里，
每天的开始，都充满着一种家庭的仪式感。

洗头，吹干，站在窗口看一片黑茫茫。
午夜的杭州，一个人的酒店，关了的手机。
每次都一样，貌似永远都会喜欢享受这样的日子。
顺其自然的俗生活，繁华后面还有一个不说话的自我。
我从不怀疑，美好时光的欢愉，婚姻生活的甜蜜，
但这个世界造生灵，新人笑旧人哭，送来迎去，
住在身体里的主人，还是唯一的那一个。

昨天搬家。终于打算正式搬离租屋，把两个人的生活搬到一起。
电视机、冰箱、洗衣机，这几年购置的大件都留在了那里。
倒是一些零零碎碎，总是舍不得，还是装起来一起搬走了。

毛绒玩具，老照片，旅行的飞机票，还有几箱子的书，
这些旧物，看起来、说起来也不见得有特别的意义，
只是觉得带着他们，心里就安稳，不会感觉生活出现的断层。

现在，它们和先生的旧物摆在了一起，连接了两个陌生人的过去。
在我来杭后的第七个住所里，它们终于拥有了第一个属于自己的家。

自然地相拥，那便是最好的时光。
冬天就这样不冷不热的过着，春天的影子又近了。
春天，是一个很多期待的季节，不管你想不相信，
我一直都在期盼。

在这个冬天没有结束之前我开始新的工作了。
没有想象中的忙碌，偶尔有隐隐的不安。
一直想要把房子里的旧物搬过来，一直都没有提上日程，
我就这样，改变生活，总不如改变爱情来得勇敢。

很少失眠了，开始想花点心思在脸上。
不敢奢求，一切如人愿。只是希望，
春天的时候，人也美些，日子也美些。

我突然意识到，约了你是对的。
我开始需要你了。
我想你。为什么在每一次失落的时候，
我会格外想你。
伸出手，来，带着我旋转。

还在睡梦中时，先生就出远门去了。
今天是一个好朋友的婚礼，他要赶到另外一座城市帮忙。
一个月前的今天，我和先生也起了个大早，
那天阳光很好，我们笑着去结婚了。

JHP很久没有联系了，突然接到他的邮件，说下个月来上海，能否见上一面。和他的相遇，有过太多偶然和感慨，尽管他一再地肯定，很快就能再见。我依然笃信，这只是夜半留不住的涛声，此生，我们再见是不可能的事情了，以至于，每每听到那首叫做好久不见的歌时，亦能想起短短的相聚时光。

没想到，真的很快就能见面了。听到这个消息时，却有些心惊起来。真的吗？真的要面对面地重新坐在一起，彼此，该是如何细数往事？
熟悉的，陌生的，所有记忆的遗憾和不舍，缘起于一声清晨雾霭中的告别。而如今，雾散云退。是不是能说出口的，也不过是一句好久不见。

又或者，对于当下幸福的你我来说，不如不见。

就是一水仙花躲在了窗帘的背后。